背靠車床，一身工裝。
凝神專一，技進乎道。
任何一個工業(yè)時代的故事中，
都少不了工匠的身影。
中國制造邁向2025，
大國呼喚“工匠精神”。
“五一”勞動節(jié)前夕，
新華社記者為您講述幾個工匠的故事。
他們精于工，匠于心，品于行。
“法寶”是刀
2015年11月2日，施品芳早早起床，換上干凈的工裝，匆匆吃過早飯，便出門上班。這一天，首架國產(chǎn)大型客機C919在上海正式下線。
1
|
| 圖為施品芳在加工國產(chǎn)大型客機C919的氣密試驗接頭（4月8日攝）。新華社記者 裴鑫 攝 [保存到相冊] |
然而，施品芳當(dāng)天另有任務(wù)，沒能到現(xiàn)場看一眼。“我非常想去看看第一架大飛機是什么樣，畢竟每天和它身上的零件打交道。”施品芳說。那一天，對他來說就像一位父親送女兒出閣。
如今，C919客機進入測試階段，遇到的新問題、急問題，需要有經(jīng)驗的工匠“救火”。施品芳的工作臺，是一個零件從設(shè)計圖紙變成實物最快的地方。
2016年4月8日早上9時，施品芳接到一份工藝指令單，上面標(biāo)著一個大大“急”字。這個“急”字意味著：在有限時間內(nèi)，任務(wù)必須完成。
1
|
| 圖為施品芳在上海飛機制造廠內(nèi)的運十飛機駕駛艙中參觀（4月11日攝）。新華社記者 丁汀 攝 [保存到相冊] |
這次的“急活兒”是制作C919客機上的氣密試驗接頭。這個接頭用于傳送液體和氣體，對密封性和表面光潔度要求極高，接口的精度要達(dá)到百分之一毫米，相當(dāng)于頭發(fā)絲的六分之一。由于構(gòu)件較為復(fù)雜，市場上根本買不到，數(shù)控機床短時間內(nèi)也很難做出來。
在施品芳眼中，制作這樣一個零件的難度只能算“中等”。過去7年中，很多任務(wù)“看上去都無法完成”。但施品芳總有辦法完成。
同事們都喊他“老法師”，施品芳說“法寶”在他的工具箱里。打開他的工具箱，幾十把大大小小的刀具密密麻麻，一字排開。刀頭處都經(jīng)過精細(xì)雕琢，或角度不同，或彎度有異。
“識貨的看刀子。我當(dāng)學(xué)徒時，先磨了3個月刀。”在半平方米的工作臺上，施品芳跟著師傅學(xué)習(xí)車、磨、銑、刨、鏜等各個工序。工作臺上，火花每天都要閃耀將近8個小時……
施品芳退休后已經(jīng)被返聘2年。除了應(yīng)對“急難險重”任務(wù)，他最迫切的任務(wù)就是帶徒弟。
30年來，施品芳所在車間經(jīng)歷了兩次人才流失，一次是“運十”下馬，一次是“麥道飛機”停產(chǎn)。
“當(dāng)時廠里效益不好，女兒考上了美術(shù)學(xué)院，費用很高，我也曾想過離開。”施品芳說，“人都走了，如果要再造飛機怎么辦？我最后還是選擇留下。”
2002年國產(chǎn)新支線飛機ARJ21-700項目上馬，這群老工匠終于有了盼頭。2008年中國商用飛機有限責(zé)任公司成立，國產(chǎn)大型客機C919項目上線，他們離中國國產(chǎn)大飛機的夢想越來越近。
偶爾，施品芳也會去上海飛機制造廠看看那架老“運十”，飛機前那塊寫著“永不放棄”的石碑足以喚醒至今難忘的記憶：1971年4月，他第一次穿上工作服，開始追逐飛機夢。
今天，施品芳的6名“隔代弟子”已有2人能夠獨當(dāng)一面了。
“我就是喜歡這個行當(dāng)，我對飛機有感情！只要身體允許，我就會站在這里。”施品芳說。
“不走捷徑，就是捷徑”
2011年，當(dāng)裴先鋒站上第41屆世界技能大賽領(lǐng)獎臺時，中國技術(shù)工人的名字寫入了職業(yè)技能“奧林匹克”的史冊。
焊接項目銀牌，屬于當(dāng)時21歲的裴先鋒。
技校畢業(yè)后，裴先鋒進入中國石油天然氣第一建設(shè)公司第三工程處313工程隊，第一個工地就是當(dāng)時熱火朝天的中國石油慶陽石化300萬噸／年煉油工程搬遷改造現(xiàn)場。
經(jīng)常要在2毫米厚的鋼板上作業(yè)，還要不斷調(diào)整焊接電流，這要求裴先鋒對焊接電流控制極為精確，不能有1安培的偏差。更難的是無論環(huán)境如何變化，焊槍都不能抖，哪怕有一點點偏差，都不能形成完美的焊接狀態(tài)。
1
|
“那時候焊道成形總是不好，我整個人像著魔一樣，白天干，晚上想，查找相關(guān)資料，在白紙上設(shè)計焊道的形狀、劃焊條的方法。”漸漸地，他對每一個技術(shù)細(xì)節(jié)了如指掌。
“焊接是臂力、蹲姿、呼吸、耐力的完美配合，這需要長時間的學(xué)習(xí)，不斷犯錯，不斷改進。只有駕馭了鐵液，才能焊接出完美的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、最佳的外觀。”
在完成我國西南地區(qū)第一個特大型石油化工項目——四川煉化一體化基地施工建設(shè)后，裴先鋒奔赴約旦，跟隨海外項目隊將中國工藝帶到世界舞臺。
“我只是一名普通的電焊工人，要做的就是把每一次焊接都做到最好，不走捷徑，就是我繼續(xù)成長的捷徑。”獲獎后，裴先鋒一直堅持這么評價自己。
“越智能，‘工匠精神’越重要”
5年前，董狀第一次在現(xiàn)實里看到機器人：科幻電影中恣意游走的機器人在現(xiàn)實里卻躡手躡腳，可以避讓障礙，但移動并不精確，甚至還需借助人工幫助。
“我心里有一個超級英雄夢，想把伴隨我長大的虛擬影像的機器人帶到現(xiàn)實中。”2011年，28歲的董狀辭去軟件工程師工作，進入沈陽新松機器人公司服務(wù)機器人事業(yè)部。
“如果不能精確移動，機器人就只能稱為機器。”董狀認(rèn)為，可以通過激光傳感器為機器人裝上“眼睛”，讓機器人識別環(huán)境，在大腦中建立地圖，進而精確移動。
1
|
| 圖為4月12日，董狀（中）在沈陽新松機器人公司與同事檢查組裝中的機器人。新華社記者 潘昱龍 攝 [保存到相冊] |
當(dāng)時，這類技術(shù)在國內(nèi)尚屬空白。入職伊始，董狀就啟動了國際頂尖技術(shù)——SLAM激光導(dǎo)航技術(shù)研發(fā)。過程中，機器人無法建立地圖，運用合理算法也會“迷路”；一兩個月的反復(fù)試驗后，因為移動不夠理想而推倒重來……那段時間，董狀和團隊約定，取消周六休息，每周二、四、六固定加班3小時。
此后3年，董狀團隊更換了100多種算法，進行了上千次試驗，最終，機器人的感知度和“學(xué)習(xí)能力”從無到有，不斷提高。2014年，技術(shù)壁壘成功突破。
隨之而來的關(guān)卡是安裝。“為了確保傳感器的準(zhǔn)確性，傳感器上不能出現(xiàn)劃痕、指紋和靜電，稍有瑕疵，就意味著傳感器直接報廢。”
董狀說，研發(fā)靠智力，裝配靠手藝，非常考驗技巧和耐心。為確保傳感器發(fā)揮效能，又不在行走時受殼身顛簸影響，“傳感器與殼體要靠近而不貼合，經(jīng)過數(shù)百次調(diào)整傳感器位置和角度，幾十次拆裝調(diào)整機器人外殼，才將誤差控制在一毫米以內(nèi)。”
0
|
| 圖為4月12日，董狀（左）在沈陽新松機器人公司與同事對成品機器人進行測試。新華社記者 潘昱龍 攝 [保存到相冊] |
如今，董狀團隊已有上千名“機器人孩子”。在餐飲店、酒店大廳和銀行網(wǎng)點，服務(wù)機器人在任意面積空間中建立地圖，自由行走，每隔100毫秒與地圖做一次“通話”，及時避碰障礙物，定位精度達(dá)到3至5厘米，遠(yuǎn)高于國際上這一領(lǐng)域普通的5至10厘米。
“理論上5厘米的誤差已經(jīng)很小了，但要服務(wù)機器人融入大眾生活，還需要更加精確，我們將繼續(xù)研發(fā)機器人的視覺、觸覺、力覺等功能，賦予機器人更多人性。”董狀說。
“‘傳幫帶’是匠人必須要走的一段路”
19歲那年，戴天方進入中國航天科工集團三院239廠，成為最早接觸數(shù)控機床的少數(shù)幾個人之一。僅僅4年時間，他就通過自學(xué)練就了異形薄壁加工、非圓截面艙體加工的絕活，被同事們稱作“戴一刀”。
“戴氏刀法”真正成名是在2012年初。某重要型號產(chǎn)品為保證飛行姿態(tài)，要求其外部數(shù)米長、形似圓筒的金屬蒙皮輕薄光滑。這件幾十平方米大小的大型異形艙完全展開后有一輛中型卡車大小，要求3.5毫米厚度，精度誤差在0.01毫米以內(nèi)，難度不亞于在等比例的A4紙上繡花。
要達(dá)到這個精度，需要在金屬薄壁上布下100多個測量點，邊測量、邊調(diào)整、邊加工。而這個數(shù)米長的金屬異形件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出廠里最大工作臺的控制范圍，加上金屬外皮薄，在固定過程中很容易發(fā)生變形。
這讓有著20多年加工經(jīng)驗的戴天方也有些束手無策。一天，戴天方腦中忽然閃過玩擊鼓傳花的一幕。一個全新的加工定位方法出現(xiàn)在他腦中：改變過去以工件一端作為唯一基準(zhǔn)點的測量方法，在加工過程中，以上一個操作點為基準(zhǔn)點，測量出下一個加工點，依次傳遞，直到所有點完成精度指標(biāo)。
編寫了100多組程序，換了100多次定位，用完了800多公斤鋼鐵材料，換了幾十把刀具……在經(jīng)過11天不間斷加工，戴天方和他的工友們完成了國內(nèi)該類構(gòu)件的首次試制。
0
|
| 圖為戴天方在操作機床（資料照片，2015年5月6日攝）。新華社發(fā) [保存到相冊] |
“我就像跑了一場高水平的400米跑，一直在高速沖刺。”戴天方說。交工那天，他熱淚盈眶。
今年是戴天方與機床打交道的第26個年頭，他經(jīng)手的金屬件已過萬件，親歷了我們國家近年武器裝備的研制、定型、批產(chǎn)的循環(huán)。“每逢閱兵，看到自己參與的作品經(jīng)過天安門廣場，我就覺得值了！”戴天方說。
“手藝人一生就是學(xué)習(xí)、積累、再傳授。”他說，“傳幫帶”是匠人最后要走的一段路。
戴天方當(dāng)年入廠學(xué)徒不久就覺得操作已經(jīng)很流暢了，有點“飄飄然”，結(jié)果在加工一件貴重產(chǎn)品時將封閉的蒙皮銑漏。但師傅沒有責(zé)備他，而在分析完差錯原因后，將責(zé)任攬到了自己身上。
前幾天，戴天方的徒弟小劉出現(xiàn)操作失誤，戴天方做出了與師傅當(dāng)年同樣的選擇。
解碼工匠精神，既有賴于重拾傳統(tǒng)，也有賴于銳意創(chuàng)新。
“一個擁有工匠精神、推崇工匠精神的國家和民族，必然會少一些浮躁，多一些純粹；少一些投機取巧，多一些腳踏實地；少一些急功近利，多一些專注持久；少一些粗制濫造，多一些優(yōu)品精品。”工業(yè)和信息化部工業(yè)文化發(fā)展中心主任羅民說。（來源：新華全媒頭條）
